2020年の誕生日

2020年4月1日　水曜日　雨

連れと食事に行った時、禁煙席と喫煙席があったら禁煙席を選ぶ。18年前から。
買い物をする時はバッグを持って行く。ない時は両手にかかえ、基本的にレジ袋はもらわない。13年前から。
肉を食べるのはやめた。11年前から。
震災直後の住民のいなくなった福島の町へ行った。放射線に怯えながら、ドッグフードを車に積んで。9年前の4月8日と12日。
すべて自分で決めたこと。
自粛でも要請でもない。

「ロックで世界は変えられない。だけど人の心は変えられる」
そんな言葉が大嫌いだ。
冗談じゃねぇよ。
「ロックは世界を変えられる」
14歳の夏、徹夜してライヴエイドの中継を観た。あの日からそう信じていた。もちろん今でも。

すべての生命はいつか死ぬ。
なるほど、確かにそうかもしれない。
だけど「いつか」を「今」にする必要はない。

自分の友達、知り合いの中にも、過去に肺を患った人や呼吸器官の弱い人がいる。
今さら気付いた。もうこれ以上ばらまいちゃダメだ。
今までの自分の発言や行動に反省しなきゃいけないところがある。
個人的な欲や見栄や意地なんて小さなものは、今はすべて置いといて、自分に出来ることをしたいと思う。

自粛なんて後向きな言葉を使うからいけないんだ。
慎んだり、控えたりするのではない。
俺の周りにある、小さくてもかけがえのない世界を守るために、前に進めるために、やる。
「やめる」のではなく「やる」。
自分で考えて、今するべきことを、やる。

コロナウイルス。
陽光のような、ビールのような、誰かの愛犬のような、素敵な言葉を名前に持つ悪魔。
人々を恐怖に陥れ、大切な人の生命を奪い、人間を支配し…。

俺たちは絶対に許さない。
いつか「コロナ」という言葉を取り戻す。
その言葉はウイルスという意味ではない。
そして必ず以前よりもっと素敵な新しい世界を作りあげる。
その時が来るまで、今は静かに待つことにする。

「ロックンロールは世界を変える」

49回目の誕生日に